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■はじめに 

 

東日本大震災から半年以上が経過した。もう半

年、まだ半年、感じ方は人によって異なるが、共

通して言えることは「復興は緒に就いたばかりだ」

ということ。そして、まだまだ応援をし続けるこ

とが必要だと声を大にして言いたい。なぜそうし

たいかは、あの日以来、現場に通い続け、被災者

の生の声を聴き続けているからである。叫びにも

似た被災者の真実をお届けしたい。 

 

 

■「もうダメかと思った」 

 

70 歳代のご夫婦は、あの日、いつもの通り奥様

が通院している病院へご主人がお迎えに行かれ、

町営住宅の 3 階の自宅に戻られた。その直後、立

っていられない大きな揺れが襲い、どこからか「大

津波が来るぞ」との叫び声を聴いた。様々なもの

が散乱した室内で右往左往しつつ、階下へ降りる

より、ここにいたほうがいいと判断し、窓から様

子を見ていた。しかし、真っ黒な津波は、見下ろ

すどころか、眼前に迫ってくるのが見え、あわて

てすべての窓を閉めた。津波が襲ってきた。 

ガラスがしなる。隙間から泥水が入ってくる。

「もうダメかと思った」…。幸いにも、直撃だけ

は免れた。すぐに階段を駆け降り懸命に走り始め

たとき、高台の上にいた住民から、「第 2 波が来た

ぞ！引き返せ」と言われた。あわてて戻ったが、

次の波は 3 階までの高さにまでは来なかった。再 

 

 

 

 

 

 

 

 

び階段を降り、夫婦で互いを気遣いながら高台へ

とよじ登った。雪が降ってて何度も滑り落ちそう

になったが必死だった。気がついたら裸足だった。 

数ヵ月後、「今度は本当に自分が津波に襲われた。

呑み込まれる瞬間までお父ちゃんを呼んだが声が

しない…、というところで目が覚めました。恐ろ

しい夢でした。汗びっしょりでした。」 

被災者の多くがあの日、地獄を見た。そして今

なおフラッシュバックに苦しめられている。こう

した方々へのケアは専門家に期待する声が多い。 

しかし普通の市民はなかなか専門家と出会えな

い。当然ながら事態が深刻な場合は素人が安易に

口出しすべきではないが、むしろ専門家の助言を

得ながら、数では誰にも引けをとらない多くのボ

ランティアが、「お元気ですか」「お茶でも飲みま

しょうか」「お土産もって来ました」などと、寄り

添い続けることで、どれだけ被災者に安堵をもた

らすかは言うまでもない。まもなく冬がやってく

る。誰も訪れない閑散とした地域をつくってはな

らない。行ける者はどんどん通い、厳しい寒さの

中にも温かいまこころだけは届け続けたいもので

ある。 

 

 

■「自分も津波に呑まれたほうがよかった」 

震災から半年を経た津波災害の現場を歩いた。

瓦礫と呼ばれる廃棄せざるを得なくなった様々な

漂流物の多くは片付けられ、家の基礎以外は何も

残ってはいない。その一角で、そこに住居があっ

たというある初老のご夫婦と出会った。「毎日ここ
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に来ては海を恨めしく眺めているんです」と。息

子たちは数年前に独立し、これからの人生を夫婦

で静かに過ごすつもりだった。それを津波がすべ

て奪い去った。「本当は小さくてもまたここに家を

建てたいと思う一方、やっぱり行政が勧める高台

への移転の方がいいのかどうか。」現在は仮設住宅

に入居されているが、狭いし、暑いし、暮らし難

さで息が詰まるので、結局毎日ここに来ていると

いう。「ゆっくりじっくり考えてください。 

全国の本当に多くの人が皆様方を応援したいと

思っていますよ。」としか言えなかった自分も情け

ないが、返ってきた言葉に絶句した。「いずれにし

ても、もう家なんか建てられない。お金がありま

せん。こんなことなら、自分も津波に呑まれた方

がよかった。生きているのが、苦しくて、辛くて

…」。 

「希望」や「生きがい」などの言葉が被災地内

外で飛び交っているが、掛け声だけではもはや手

遅れになる。もっと具体的な救済策、はっきりと

した復興ビジョンが早く提示されないものか。そ

して私たちには何ができるのだろうか。「がんばろ

う」だけでなく。 

 

 

■「放射能がついたものを持ち込むな」 

「仕事が見つからない」「泣きながら…」 

 

全国各地へ 5 万人以上の方がいわゆる「県外避

難者」として避難されている。筆者の地元、愛知

県にも約 500 世帯・1,300 人の方が、主に福島県

から来られている。その支援活動に携わる中で、

驚くべき実態が深刻な課題となっている。 

ある方が引越しをされ、福島の自宅からわずか

に持ち出した家財道具や生活品を運び込んでいる

と、車のナンバーを見た心無い住民から、「放射能

がついたものを持ち込むな」と言われた。怒りを

超えて絶句でした、と。またある方は、子ども 4

人とお腹にもう一人が宿るお母さん。最初は母子

だけで避難するも、各種申請のために役所に行く

だけで大仕事。慣れない土地での子育ての不安も

ピークに達し、ついにノイローゼ気味に。ご主人

はやむなく福島での仕事を辞めて家族のもとに来

るも、「仕事を探しているがなかなか見つからない。

家族のために、家族のそばで普通に暮らしていた

日々を返して欲しい」と。 

また福島県内に住むある方は、例年通り、近所

のおじいちゃんが自分の畑で育てた野菜をお裾分

けで持ってきてくれるが、それを子どもたちに食

べさせても大丈夫かどうかがわからない。結局、

「泣きながら捨てています。申し訳ない。」と。自

分や家族、特に将来ある子どもたちの「生」を脅

かす目に見えないものが突然降ってきて、その周

辺に住む人たちはもとより、意を決して避難とい

う選択をされた方々も一人ひとりがそれぞれ異な

る事情を抱えながら、もがき苦しんでいるのであ

る。原発問題は、福島が特別ではなく、全国民の

課題として受け止めなければならない。ましてや、

心無い言葉で、これ以上人が人を傷つけることが

あってはならない。 

 

 

■おわりに 

 

「被災する」ということは、人生にとっての一

大事である。一大事の時に「助けて」と言っては

いけないのか。言ってもいいではないか。問題は、

私たちにその声が聴こえるか、聴こうとしている

のかどうかが問われているのだと思う。さらに言

えば、むしろ「助けて」と言えない人の声なき声

を聴かなければならない。東日本大震災による被

災者の苦悩は、時間の経過と共に、ますます個別

化、深刻化していくであろう。ただしその生の声

一つひとつは、一人の訴えだとか、単なるわがま

までないことは明白である。まずは現場に耳を傾

け、移り変わるステージごとに必要な支援を届け

続ける必要がある。わずか半年でその叫び声がな
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くなることは有り得ない。ましてや、聴こえない、

聴かないことが原因で、これ以上の不幸が起こる

ことがあってはならない。その防止策として誰も 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ができることは、「東日本大震災を風化させない。

被災者を想い続ける。」ことが最低ラインだと考え

ている。 


