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1948年（昭和23年）は、忘れられない年だ。私

の生き方の基礎はこの年にコンクリートされた気

がする。

まずいくつかの外国人の発言に出会った。この

年の誕生日に私は20歳になった。しかし社会的混

乱と食糧不足で“成人式”なんぞ誰も発想しな

い。神田に行って書店の店頭で、「世界からの励

まし」みたいな本をみつけた。中にルーマニアの

作家コンスタンチン・ゲオルギュのメッセージが

目にとまった。というより“心”にとまった。以

後、いまだにとまっている。つぎのような発言だ。

「たとえ世界の終末が明日であろうとも、私は

今日（も）リンゴの木を植える」

その時の世界情勢にピッタリのメッセージだ。

乗る飛行機がなくて、不完全燃焼の気持を抱いた

まま“娑婆（世間）”に戻ってきた海軍の予科練

出の私は、生き方に途惑っていたが、このメッ

セージを読んで思わず、（道標はこれだ！）と心

にきざみつけた。

もう一つの衝撃はジョージ・オーウェルが四八

年をひっくりかえして書いた、一九八四年」とい

う空想物である。

「八四年には人間生活にこういう科学製品が参加

している」として、百くらいの機器を空想して

いた。テープレコーダー・テレビ（多重放送）・

AI・ロケット・コンピュータ等々。

ある研究者が八四年に、

「オーウェルの空想はどのくらい実現したか」

を調べて発表した。八十余あった。

私は恐怖と同時に、

「人間が空想する物は必ず実現する」

という鉄則めいたものを感じた。

「AI が感情を持つようになったら怖いな」

と思っていたら、“アイ・ロボット”というア

メリカ映画が上映された。無感情だと思って雇っ

たロボットが、いつのまにか感情をもち、主人を

憎み、しまいには殺そうと追いかけまわすストー

リーで、私は、

（必ずありうる）と感じることをおぼえている。

だからやたらにロケットをとばして、均衡の保持

で成立している宇宙をあまり荒してほしくない。

先回、トム・クルーズの“新トップ・ガン”を

みた。ラスト・シーンでトムちゃんはクラシック

なプロペラ・プレーンを、天空でツルのように舞

わせた。私は嬉しかった。

「トムちゃん、おぬしはタダ者ではないな」

とスクリーンに呼びかけ、持っていた“デパ

チカ（デパートの地下）”で買った“スキヤキ弁

当”を、きれいに平らげてしまった。

（それが九十五歳のジジイのやることかよ！）と、

自分でも呆れるが、からだはどこも悪くないのだ

からやむをえない。

この間誰かに「いまの世の中をどう感じる

か？」ときかれたから「“ブラボー”でなく“ベ

ラボー”な社会だ」とニクマレ口を叩いた。

未来と共に過去の評価も
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消防防災の科学

本気でそう思っている。どんな世の中になろう

とリンゴの木を植えつづける。それには未来ばか

り空想しないで、過去を鉱脈として掘り返すこと

も必要だ。

昭和二十年代に黒沢明監督の黄金時代があり、

多くの傑作映画が生れた。“生きる”はその一本

で私にとってはいまだに“生きるためのバイブ

ル”になっている。

戦後の民主々義社会で、市役職員も“おカミ

（上）”から、“パブリック・サーバント”“住民へ

の奉仕者”に変った。本当にそうなったか、の検

証映画だが、ストーリーではそうなっていない。

前以上の官僚主義の横行だ。

しかしこの映画には救いがある。小田切みきと

いう天使がいた。バイトでお茶汲みだ。彼女は

“お茶汲みの哲学”を持っている。

「わたしのいれたお茶をのんで、この課の職員が

住民をよろこばせてくれたら、こんなうれしいこ

とはない」。

ところが職員はお茶はのんでも、住民をなげか

せるばかりなので、怒って辞めてしまう。幼児の

オモチャをつくる町工場に転職する。ある日、前

にいた市役所の上司に会う。小田切みきさんはポ

ケットからウサギの人形を出してこういう。

「このウサギはあたしがつくったの。ウサギ一羽

つくるたびにあたしはこう思うの。きょうもどこ

かの赤ちゃんとおともだちになっちゃった」

ガツーン！　と頭を叩かれた思いがした。自分

に言葉を叩きつけた。

「おまえはバカだ！　なにが生きる道標だ？　バ

イトのみきちゃんはキチンと働らく意義を心得て

るじゃないか。遠くの芝生ばかりみないで足もと

をみろ」

以来、多少はマトモな公務員になったのでしょ

う。七十歳の時に勲三の勲賞をもらいました。

今、住んでいる区（目黒区）で名誉区民になっ

ている。二人いてもう一人は王貞治さんだ。王さ

んは国家的仕事で忙しいので、区の行事には私が

出て何か話す。

ここ数年は「成人式」でも「老人の日」でもゲ

オルギュのメッセージを復誦している。

考えてみればあのころ（昭和二十年代）には、

日本中“リンゴの唄”が流行っていた。作詞家は

ゲオルギュのメッセージに気づいていたのだろう

か。

過去にも磨けば宝石になる原石が沢山埋
う

もれて

いる。
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